Squamish
Le ferry nous dépose à Horseshoe Bay le mercredi en fin d'apres-midi. De là, nous prenons la "Sea to Sky" highway 99 qui remonte au nord vers Squamish puis Whisler. Nous longeons à droite les flancs abruptes des montagnes et à gauche l'eau turquoise du fjord, au loin des pics enneigés se dessinent sur le ciel. Avant sa rénovation lors des jeux olympiques d'hiver, cette portion de route était surnommée "Sea to die"...
La petite ville de Squamish se situe à l'embouchure de la rivière dans le fjord, parfaitement située entre montagne et océan. Comme je l'apprendrai le lendemain, elle est en pleine transition. Pendant des années, elle a vécu des industries minières et portuaires, chargeant les matières premières venues des terres sur de gros cargos pour les envoyer à Vancouver et au delà. C'était une ville assez pauvre, traînant une mauvaise réputation où personne n'aurait eu l'idée de s'installer. Puis, à l'aide d'une campagne de communication bien pensée, elle a réussi à mettre en valeur son patrimoine naturel exceptionnel, attirant randonneurs et amoureux de la nature. Ses nouveaux habitants sont des jeunes plus ou moins désargentés qui ont quitté la vie urbaine pour passer leur temps à escalader des rochers. La ville cherche encore son avenir. Le tourisme s'est développé, apportant avec lui ses installations parfois un peu trop envahissantes pour le goût local. Ainsi, un magnifique téléphérique permet maintenant à n'importe quel paresseux (comme moi) d'aller admirer les sommets. Les habitants viennent de voter contre la construction d'une piste de ski. Mais les industries historiques de la ville ne sont pas loin non plus et leur développement est sans doute encore pire pour l'environnement. Enfin, les promoteurs guettent, les loyers augmentent et le développement urbain de Vancouver risque de transformer petit à petit la ville en simple banlieue lointaine...
Nous campons sur un joli emplacement juste en face des magnifiques Shannon Falls. Ce serait parfait sans la route qui passe juste à côté : pour dormir, le bruit des vagues c'est quand même plus sympa que le bruit des voitures. Nous partons "visiter" le centre-ville de Squamish. Les bâtiments ressemblent tous à des hangars à bateaux, les habitants doivent vraiment passer tout leur temps à l'extérieur... Heureusement "internet" nous indique un petit restaurant à quelques kilomètres au nord. Le long d'une rivière argentée prête à accueillir les saumons remontant le courant, les montagnes enneigées dans la lumière du soir comme décor, nous profitons de nos burgers...
Le lendemain, on doit mettre le réveil, on a rendez-vous à 8h avec un couple d'amis : Leigh et Spring. Leigh était un collègue à moi lorsque je vivais à Dublin, je ne l'ai pas vu depuis 7 ou 8 ans. Il est irlandais et sa femme est canadienne. A l'époque, il était ingénieur système et menait la vie sédentaire et urbaine d'un citadin. Puis ils ont déménagé au Canada et petit à petit, son profil Facebook s'est rempli de photos de montagnes et de récits de trecks à travers les glaciers. Quand je le retrouve sur le parking après tout ce temps, son aspect traduit son changement de vie. Son corps est plus fin, tout en muscles tendus et son visage est tanné, légèrement ridé par le soleil. Lui et sa femme passent à présent la majeure partie de leur temps à l'extérieur, à grimper sur les falaises et les montagnes été comme hiver. Quand ils ne sont pas là haut, ils gagnent leur vie en tant que freelances, en particulier rédacteurs pour des agences ou sites touristiques. Ils tiennent un blog où ils racontent leurs exploits : Pebbleshoo. Leigh m'explique que la plupart des alpinistes stars semblent être nés en haut d'un glacier avec des crampons aux pieds. Sur son blog, il a voulu expliquer comment on pouvait se transformer en montagnard quand on a passé son enfance avachi sur le canapé, à jouer à des jeux vidéos dans une banlieue de Dublin.
Ce matin, lui et Spring nous proposent de découvrir "The Chief" : ce gros rocher qui surplombe la vallée et qu'on ne peut pas louper. Leigh me dit que la première fois qu'il a grimpé là haut, il a cru littéralement qu'il allait mourir (il était devenu tout bleu). Maintenant, pour eux, c'est une promenade de santé, l'équivalent pour moi de faire le tour du parc Montsouris. Leigh se propose de porter toutes nos affaires, il préfère avoir un peu de poids pour s'entraîner et compenser le fait qu'il va aller lentement... La montée ne fait "que" 2km mais avec 500m de dénivelé. L'image la plus proche serait celle d'un immense escalier à travers la forêt... D'ailleurs il y a parfois de véritables marches en bois, aménagées depuis peu. Le plus souvent on suit cependant un chemin de pierre, lui aussi assez récent. Quand Leigh et Spring se sont installés ici, peu de gens connaissaient cette balade. Maintenant, un flot continue de visiteurs la parcourt tous les jours.
Ça monte, ça monte. Je ne deviens pas toute bleue et je fais bien attention à ne pas mourir. C'est douloureux et je vais vraiment très lentement. Sébastien, Leigh et Spring m'attendent patiemment. Heureusement, c'est le matin et il ne fait pas trop chaud. Par ailleurs, nous sommes à l'ombre dans une jolie forêt (il paraît qu'il y a des cougars). Vers la fin, ça devient plus rocailleux. Il faut escalader un peu en s'aidant de chaînes métalliques avec lesquelles on se hisse. Je me repose un peu avant la montée finale : grande plate-forme rocheuse en plein soleil.
Une fois là haut, après 2h de montée, je suis récompensée par la vue splendide. Le fjord s'étend de toute sa beauté turquoise en terminant sur les installations portuaires de Squamish. Autour de nous, notre regard se perd dans les multiples sommets encore parsemé de neige qui se dessinent jusqu'à l'horizon. Le soleil de la fin de matinée est compensé par un agréable petit vent et la température est idéale. Des "chipmunks" (sortes de petits écureuils) courent sur les rochers et viennent même renifler jusqu'à nos mains pour chercher de la nourriture.
Après l'effort de la montée, je pourrais passer toute l'après-midi étendue sur la roche blanche à me chauffer au soleil comme un reptile. Mais, suivant les autres, je me décide tout de même à redescendre. Pour moi, la descente ne représente pratiquement aucune difficulté par rapport à la montée. Cette fois, pas de problème pour suivre le rythme. C'est moi qui attend régulièrement Seb dont le regard suspicieux se pose sur chaque cailloux où il se décide à mettre le pied. Une fois en bas, on va déjeuner dans un café voisin (repère de hikers) avant de dire au revoir à Leigh et Spring qui doivent aller travailler.
L'après-midi, nous nous rendons sur leurs conseils à Alice Lake un peu au nord de la ville. Là bas, on peut nager dans l'eau fraîche du lac et se reposer sur l'herbe (si on arrive à éviter les crottes d'oies). Il y a une ambiance estivale sur la petite plage : familles, matelas gonflables, ballons et bambins. En rentrant au camping, on prend le temps d'aller admirer de plus près les Shannon Falls et on cueille des mûres sauvages.
Le soir, après un burrito géant et des enshiladas pris à un fast food mexicain (là aussi sur recommandation), on rentre faire un feu et griller des chamallows. L'air est beaucoup plus sec que sur Vancouver Island et on trouve du petit bois facilement (on s'est aussi amélioré en hache). Notre feu demande encore pas mal d'entretien au démarrage mais fini, enfin, par vivre sans notre aide. Je reste longtemps dans la nuit à profiter de sa chaleur. Anecdote amusante : nos voisines de camping sont les deux canadiennes avec qui on a partagé la balade à Tofino. On va se coucher alors que le feu grésille encore. Demain, on replie la tente et on part vers les rocheuses.
Vancouver Island
Victoria se trouve à la pointe sud-est de Vancouver Island. Nous quittons la ville le lundi matin et remontons vers le nord le long de la côte. Premier arrêt après 2h de route : Nanaimo, petite bourgade minière qui n'offre que quelques rues un peu tristes le long de la mer. Nous pique-niquons dans un petit parc au bord de l'eau avant de repartir, interrompus par la pluie.
Nous quittons à présent la côte et pénétrons à l'intérieur de l'île. La route traverse un paysage sauvage : montagnes couvertes de forêts, lacs, rivières. La bruine qui avait commencé à Nanaimo a cessé mais le ciel est bas et gris. Les sommets se perdent dans la brume.
Il faut trois heures pour traverser l'île d'est en ouest et l'après-midi est déjà bien avancée quand nous atteignons enfin la côte Pacifique. Nous ne nous arrêtons pas tout de suite, longeant la côte vers le nord pendant quelques kilomètres. Derrière la dense forêt, on devine la mer.
Nous arrivons au niveau d'un camping au bord d'une plage. Il est plein mais nous sommes mis sur liste d'attente et une demie-heure plus tard, nous avons une place. L'emplacement est petit mais des buissons épais et hauts nous séparent des voisins. Nous arrivons à monter la tente, laissée intacte depuis notre voyage en Islande il y a cinq ans, et descendons dîner sur la plage.
La mer, blanche, se confond avec le ciel. Le sable humide de la marée basse scintille dans le soir. Quelques vacanciers, du camping ou autres hébergements alentours, profitent comme nous des dernières lueurs du jour. Nous remontons à la tente avant la nuit. Notre intention est de faire un feu. Rendus confiants par notre expérience à Yosemite il y a deux ans où, sans expérience ni matériel, nous avions obtenu un magnifique foyer, nous avons acheté les "fire starters", les allumettes ainsi que des bûches à l'entrée du camping. Mais voilà, au Yosemite c'était la grande sécheresse et d'ailleurs des feux de forêts se déclaraient un peu partout. Ici, il a plu dans la journée et tous les branchages que je ramasse sont humides. C'est un échec cuisant (appréciez l'ironie). Les fire starters brûlent ainsi que les dizaines de sopalins que noys ajoutons de façon de plus en plus eratique tandis que notre désespoir augmente. Mais les branchages humides refusent de prendre feu et punissent régulièrement nos maladroites tentatives par des fumées noires. Enfin surtout, les bûches restent de marbre face aux flammes et à notre vaine agitation. Seb aura beau souffler comme un damné, jamais notre feu ne durera plus de quelques minutes. Il fait nuit noire et on va se coucher. Le lendemain, je regarderai jalousement le beau feu des voisins et espionnant un peu pour comprendre la technique...
Première nuit dans la tente, emmitouflés dans les sacs de couchage, le son des vagues pour nous bercer. Nous nous réveillons dans l'air humide et gris, mouillé d'une légère bruine. Au menu du petit déjeuner : thé (on ne sait pas faire un feu mais on maîtrise le réchaud à gaz), lait chocolaté, amandes, compote de pommes et beurre de cacahuètes sur des galettes de riz. Assez vite, nous sommes prêts pour notre journée d'exploration.
A quelques kilomètres au nord du camping, on trouve Tofino, petit village entouré par les eaux. Il n'y a presque rien : quelques rues flanquées de maisons en tôle ou en en bois, un supermarché, des installations touristiques et la mer, partout, et les hydravions (c'est vraiment la mode dans le coin). On réserve une balade en bateau pour cet après-midi avant de reprendre la voiture vers le sud.
Au programme pour la fin de matinée : promenade en forêt pour rejoindre une plage isolée. Ici, les forêts sont humides, ils les appellent "rain forest" comme si on était sous les tropiques. Le sol est couvert de mousse, les arbres suintent. Nous marchons sur un petit chemin aménagé fait de planches. La plage à laquelle nous arrivons est en effet assez sauvage bien qu'on trouve tout de même quelques habitations. Les longues étendues de sable humide me rappellent les côtes de la Manche mais le paysage de forêt nordique en arrière plan est bien différent. Le temps s'est légèrement éclairci et nous nous baignons dans l'eau glacée du Pacifique Nord. La marée est descendante et il y a peu de vagues mais j'apprécie la brûlure de l'eau froide sur ma peau. On sort rougis et on se sèche dans la brise salée en pique-niquant.
Nous arrivons à l'avance pour notre sortie en bateau. Nous patientons tranquillement en revassant dans les rues de Tofino puis vient l'heure du départ. Nous embarquons dans un petit bateau à moteur avec deux touristes canadiennes ainsi que le pilote et sa femme. Le but de l'excursion est de se rendre à des sources chaudes mais c'est aussi l'occasion de se promener à travers les multiples petites îles qui entourent Tofino. Sur certaines on trouvent de petits villages qui sont en fait des réserves Amérindiennes. C'est d'ailleurs de l'un de ses villages qu'est originaire notre couple de guide. La traversée dure 1h30, en s'éloignant des terres, le soleil revient et j'admire l'horizon infini du Pacifique.
Une fois arrivés sur l'île, il faut encore marcher 1/2 h avant d'atteindre les sources. Mais quelle récompense ! La rivière d'eau brûlante et souffrée vient se jeter dans la mer. Se faisant, elle forme des petites chutes et des baignoires dans les rochers de la plage. Enfin, elle rejoint l'océan au milieu des embruns et des coquillages. En choisissant bien son emplacement, on peut profiter de l'eau chaude tout en recevant, au grès des vagues dans les rochers, les courants froids venus de la mer. Le mélange est assez agréable et le lieu, idyllique. Nous ne sommes pas les seuls, de nombreux touristes escaladent comme nous les rochers pour trouver la meilleure baignoire où se laisser cuire avec paresse. C'est avec regret que nous quittons ce joli lieu pour retourner à l'embarcadère prendre le bateau. Sur le chemin du retour, nous chercherons sans succès les baleines et les orques dans les vagues du Pacifique. Comme lot de consolation, le pilote nous fait faire le tour d'un îlot couvert d'oiseaux où sont étendues de grosses otaries jaunâtres. Le soir est en train de tomber, la mer brille comme un film argenté. Le plus beau spectacle est celui du soleil se couchant sur le Pacifique avec toutes les nuances colorées que l'on imagine et les îles en ombres chinoises.
De retour au camping à la nuit tombée, nous nous lançons à nouveau dans l'allumage d'un feu. Pour immiter nos voisins, nous avons acheter une petite hache afin de tailler des copeaux de bois dans nos bûches. Cependant, on bons parisiens que nous sommes, on pourra bien s'imaginer que coupage de bois n'est pas notre spécialité. C'est beaucoup plus difficile que ce qu'on pensait bien que pour notre voisin, ça ne semblait pas demander le moindre effort ce matin... Mais nous sommes persistants et ne déclarons pas forfait si rapidement. Après des efforts soutenus, nous arrivons à maintenir un petit foyer qui nous permet de griller quelques chamallows (c'était l'objectif depuis le début). Des voisins nous apportent même une bûche ardente pour alimenter notre feu (ça ne marche pas très bien).
Et voilà passée notre deuxième et dernière nuit à Tofino. Au matin, nous replions la tente et traversons à nouveau l'île. Cette fois, on s'arrête tout de même pique-niquer au bord d'un lac. Nous arrivons à Nanaimo en début d'après-midi où l'on va prendre le ferry (on ne redescend pas jusqu'au terminal de Victoria). Il reste de la place pour le prochain départ et nous attendons à peine. Tout comme à l'aller, le temps est clair et nous passons presque toute la traversée sur le pont, dans le vent. Nous admirons au loin le centre-ville de Vancouver, reconnaissons Stanley Park et UBC. Le ferry se dirige vers le nord et entre dans le fjord qui monte vers Squamish pour nous déposer à Horseshoe Bay. Notre petit séjour à Vancouver Island est terminé et nous continuons notre voyage.
Vancouver - Victoria
Vancouver. Les hauts immeubles de verre se reflètent dans la baie. Dans les rues fleuries de rhododendrons, on sent l'air humide venu de l'océan et on entend les goélands. Le centre-ville est entouré par les eaux. Au sud, de longs troncs allongés servent de bancs sur les jolies plages "Sunset Beach" et "English bay". Les plus courageux se baignent dans l'eau calme et froide, les autres se contentent de jouer au volley. A l'ouest, la pointe de Stanley Park : sa forêt en pleine ville, sa piste cyclable en sens unique, le "lost lagoon" et ses castors. Et puis au nord, on trouve la marina et une jolie promenade en bord de mer. A l'horizon, les montagnes se perdent dans la brume. On admire les yachts et les voiliers, les cargos et les hydravions. Les joggers se partagent la route avec les vélos, les promeneurs de chiens et les familles venues profiter du beau temps. Aux abords de Canada place, on peut s'installer à la terrasse de cafés trendy. Ou alors, on descend un peu plus à l'est dans les rues de Gastown et ses brasseries. On retrouve dans les rues du centre l'ambiance classique des villes Nord-Américaines, des villes de la côte Ouest où tout est propre et bien organisé, où les gens sont riches et en bonne santé. Sauf que... Sur les trottoirs, traînent les laissés pour compte, les drogués, les marginaux. Ils semblent à peine interférer avec le reste de la population. Ils font partie du décor : comme les mouettes et les fleurs.
Je passe près de 3 semaines dans cette ville. Je déménage plusieurs fois entre le campus de UBC (joli, vert, vide et lointain) et le centre-ville. J'habite d'abord à l'est, avec les drogués et les SDF, puis à l'ouest, avec les rhododendrons et les restaurants coréens. Seb me rejoint : on va à la plage, on se promène sur le port, on admire les hydravions et on va voir les castors. On prépare notre voyage à venir en achetant, de façon légèrement anarchique comme toujours, divers objets utiles pour le camping : des chaises, un réchaud à gaz, des bombes anti-ours, des lampes de poches... Enfin, vient le jour du départ.
On descend d'abord au sud de la ville. On fait nos dernières courses de camping sur Broadway, préparant nos menus à base de fruits secs, pêches en boîte et crackers salés, avant de rejoindre le terminal où l'on prendra le ferry pour Victoria. On a réservé notre passage, pas de soucis à se faire. On attend avec les autres voitures : longues files qui s'apprêtent à embarquer.
On a de la chance : soleil éclatant dans un ciel limpide. J'ai passé un peu de temps ici et ce n'est pas tous les jours comme ça. On profite du beau temps sur le pont du bateau. Le centre-ville de Vancouver s'en va au loin tandis qu'on se rapproche de l'île. Bientôt, nous sommes entourés d'une myriade d'îlots sauvages, couverts de forêts denses et sombres. C'est la côte déchiquetée de Vancouver Island à travers laquelle le ferry trace une route sûre vers notre port d'arrivée.
Nous débarquons sur une petite pointe au nord de Victoria. Il nous faut encore une demie-heure pour rejoindre la ville et l'auberge où nous logeons ce soir : repère de routard qui offre des chambres à bas prix décorées de photos prises à travers le monde. Victoria est la capitale de la Colombie Britannique mais c'est une petite ville, beaucoup plus petite que sa voisine Vancouver. Elle est aussi plus ancienne, une des premières installation de la côte Ouest alors que l'intérieur du continent restait mystérieux pour les colons européens. Dans le centre-ville, les grandes constructions du XVIII ème siècle en style néo classique lui donne un air rétro. Nous parcourons les rues tranquilles et rejoingnons le port. Le soir est en train de tomber, quelques hydravions se reposent près de l'embarcadère. On doit pouvoir venir en hydravion depuis Vancouver. Ça fait envie mais on se contentera de les voir décoller et atterrir sur les eaux calmes... Un festival de spectacles de rue réuni une petite foule et quelques vendeurs ambulants. On y traîne un peu avant de s'éloigner pour dîner de burgers trop gras dans une brasserie.